Милли, устав от прошлых ошибок, решает кардинально изменить свою жизнь и с облегчением соглашается стать горничной в величественном особняке Винчестеров. С первого дня её окружают роскошь, строгий порядок и странные, почти необъяснимые правила дома: никогда не заходить в западное крыло после заката, не трогать старинные портреты в библиотеке и всегда отвечать на звонки колокольчика из гостиной, даже если она уверена, что там никого нет. Сами Винчестеры — холодные, отстранённые и, кажется, скрывают что-то за своими безупречными манерами.
Однако чем старательнее Милли выполняет свои обязанности, тем больше замечает пугающих несоответствий: шёпот из пустых комнат, тени, движущиеся против законов физики, и навязчивое чувство, что за ней постоянно наблюдают. Она начинает тихое расследование, и вскоре понимает, что особняк скрывает древнее и жадное зло, тесно связанное с историей семьи. Но в погоне за правдой Милли с ужасом осознаёт, что это самое зло проявляет к ней необычный интерес — будто узнаёт. Её собственное тёмное прошлое, которое она так отчаянно пыталась похоронить, оказывается ключом к разгадке, и теперь тайны особняка угрожают вытащить на свет и её личные демоны.
